每天睜開眼睛，看到外面明亮而又堅硬的陽光，心里就有點絕望。就像是一場持續的高燒不退的那種焦躁與無奈。
這些日子，空間里微信上很多文字都與天氣有關，看著那些文字，眼神都有一陣汗涔涔的迷蒙。我把視線從文字上遷延到窗外，明亮的世界還是讓人有點炫目，我也慢慢習慣了每天和白花花的陽光對峙。
每個清晨，我把自己安放在文字里，就好像是魚兒躲在水里，偶爾探出頭，吐出一串溫熱的泡泡，心底便覺得是風滿田野綠滿川的愜意。我的文字像是一朵朵田間地頭的野花，在夏日里隨意綻放。我的心又像是一片草原，文字就像是牛羊，總有一種啃噬過后入骨的快樂，文字終究還是心最好的歸宿。
下午醒來，覺得自己像是一個出鍋的饅頭，整個人都有一種暄騰的感覺，內心有點灼傷的微痛。光線就像是一縷縷金線掛在我的窗欞上，我想到了寸時寸金，而我守著這些熱騰騰的日子，真的就有揮金如土的感覺了。好像在長長的夏日里，我真是土豪一樣，大把的光陰任我的處置。
我把自己放在一堆書報之間，就有一種坐擁世界的感覺。我便開始一張一張翻閱過期報紙，像是檢閱舊時光，那些被冷落的文字都帶著熟悉的笑意向我招手示意。
朋友的電話來了，聲音依舊像陽光一樣清爽，問我在干嘛。我笑笑說，報紙為我屏蔽了陽光，我在文字里乘涼。他在電話里哈哈大笑，笑聲瞬間有點汗津津的感覺，我想，是不是如此熱的天氣聲音也發酵了，我便有點走神。他說，以后你不要說你在報紙里乘涼，你就說你在書中兜風，或者文件里散步，現在報紙里乘涼都是領導干部的事兒。我啞然失笑，是啊，如今書中納涼的人又有幾人。
掛了電話，內心忽然涌動著一種莫名的失落，那段遠去的時光像是一只小貓邁著優雅的步法悄無聲息向我走來，那個稻花飄香的小鎮，那些安靜蓬松的光陰，那個美麗的校園，那條綿延的小路……
大學畢業之后，我被分配到黑河畔的一個小鎮教書。那時候學校有個圖書館，其實就是一間破舊的房子，很少鋪滿陽光的時候。圖書館書不多，并且大多都是些舊書。管理圖書的是個干癟的老人，我不知道他是帶什么課的。他不善言辭，幾乎很少和別人交流。很多時候我去借書，他都一個人守著一本書或者一壺酒，一臉的郁郁寡歡，好像和這個世界格格不入。他的老伴是個很慈祥的老人，女兒也漂亮，都住在校園。可是，在他的臉上看不到一點煙火的幸福。很多時候，他也會把自己灌醉，在校園里胡言亂語，惹得老師和學生在他身后笑，也只有在那個時候，大家都感覺到他的存在。可是，時間長了，大家也習慣了，沒有人在乎他，在半醉半醒之間送走寒來暑往。
后來，老人在一個不經意的瞬間走了，校園里再也看不到他孤單落寞的身影了。那些舊房子也成了一片廢墟，廢墟之上又修建了一幢教學樓，也有了一間寬敞明亮的圖書室。可是，我還是時常想起那間舊屋子，舊書，舊報紙，舊光陰……
老人走了之后，學校的報紙沒有人取了，我便主動要求承擔了那份工作。每天上完課后我就去郵局取報紙，學校距離郵局大約都有五百米的距離，去的時候，我沿著街道走，街道的一邊是裁縫店、理發店、菜店、五金店等等，另一邊就是一些零碎的攤點，賣油糕的，賣釀皮的，賣鹵肉的，賣麻辣粉……小鎮的街頭綻放的就是老百姓熱氣騰騰的生活。我的目光像是一只鳥兒飛來飛去，無論棲息到哪兒我都自由。
到了郵局，各個單位的報紙都被分好，放在一個木頭架子的格子里。我們學校訂的報刊雜志最多，所以每天那個格子都是滿滿的。郵局上班的是一個年輕小伙子，很多時候門都開著，就是不見人影。時間長了，不管他在與不在，我自顧推門拿走報紙。
走出郵局之后，我就不順著公路走了，經過一個商店，穿過一個操場，過一條路就到了校門口。出了門，我總是迫不及待打開報紙，走一路看一路，那個寬闊的操場里沒有車輛人流，偶爾有鳥兒在頭頂盤旋，看著自己的文字像是一朵朵雛菊開在報紙的一個角落，我嗅著淡淡的墨香，看著白紙黑字的那份踏實，內心便升騰一種無法言說的愉悅，那份踏實與滿足伴我走過了晨昏，走過了青春。
后來，我離開了那個小鎮，忙碌的日子慢慢也就是疏遠了報紙，孩子成了我生命的主題。似乎一轉身，許多時光流離失所，一轉身，多少日子張皇失措，歲月真是最優渥也是最薄涼的。
我正在放飛思緒，孩子踢踏著鞋子走出臥室，一臉的慵懶中帶著幾分驚訝說，媽媽，你最近怎么喜歡上看報紙了？你是不是打算從政？一份報紙，在孩子的眼里都成了敲門磚。內心的悲涼一點點掠過，內心便替文字不平。
有時候在文字里蟄伏的久了，又覺得辜負了這個夏天。偶爾出門，陽光像是蚊蟲開始叮咬我的肌膚，又像是一個個亮閃閃的銀針向我攢射，我總有點措手不及的慌亂和不想坐以待斃的掙扎。躲在傘下，就像是荷花躲在碩大的荷葉下，可是我屏蔽不了所有的光線，被陽光親吻的地方很快就會起滿了疹子，似乎就是陽光咬過的痕跡，我便覺得光陰也是有牙齒的。多少年過去了，心慢慢遲鈍了，對痛苦或者幸福都不敏感了，可是皮膚依舊對陽光敏感。每個夏天我都有點煎熬，我便慶幸，幸好我有文字為傘。
有時候在洗菜池上洗著碧綠的菜，水流過指尖有一絲清涼，多少時光似乎就順著我的手指流淌走了，我有一絲遲暮的慌張，歲月的指縫太寬，不經意間溜走了多少時光。
許多的時光，就在文字里搭一方陰涼，文字似乎就給我搭建了一個城堡，我心安理得守著我的江山，放逐我的歲月。覺得似乎一切都遠去了，似乎一切又未曾來過。
看看書，看看窗外的陽光，看看一臉汗水的孩子，忽然就恍惚了，六月里的那場盛大的考試與這個孩子有關嗎？他依舊一臉的陽光，看不出高考在他的臉上碾壓的跡象，我的心情卻被碾壓得七零八落，每個車轍里都是凌亂的憂傷。
很多時候，我在等待一場雨，等待鋪天蓋地的雨把這個小城濕透。我像是一株水草搖曳在水中聆聽天籟之音，偶爾有微風掠過，我的世界依舊是清風盈袖綠意滿懷。當然，我知道，下一場雨，這個夏天也就隨之而去了。不過，也該過去了。
