去年夏天父親突然病了，他一個人在農村老家，突然眩暈，胸悶、煩躁，心胃燒灼，不思飲食，不愿出門，不想言語。送往醫院診治了半個多月，卻始終沒有查出比較靠實的病因，最終的結論簡單的說就是抑郁。一向不善言辭的父親，在我認為，雖是沉默寡言，不茍言笑，但心胸寬廣，處處以德報怨，我絲毫不能相信他會得這種病。最后，從村里的鄉親們口中問詢才知，起因可能就是村里的一場火。火沒有燒起來多大，但是父親可能一直沒有從那個心有余悸的場面中走出來。這讓我仔細的回想起了記憶中這些年來父親的生活。也許，一直以來，他的心里，有小家，有大家，也有國家，每個里面都揣著好多夢，但所有的夢似乎都沒有在他信誓旦旦的時候像他料想的那樣發生，所以，抑郁也是有些必然吧。
一
一直以來，父母因為生下我們姊妹三個女孩而備受家族歧視，就連自己的奶奶都嫌棄我們。還好，爺爺開明，和幾個大爺爺和姥爺們，對我們卻是格外的好，在那些缺吃少穿的時節常常偷偷帶些省出來的干糧給我們。父親也從小對我們要求嚴格，教導悉心，讓我們沒有缺少過培養和教育，以至于現在都能過著很像樣的生活。但當時的他們，內心應該是受盡煎熬：要比別人兩個孩子的家庭多養活一口人，卻要比他們少一個壯勞力，最后還要背上超生的處罰、遭受世人的冷眼和鄙夷。看著別人家的兒子十幾歲就可以駕著牛車在地里犁地播種，我們卻只能幫著他們割麥打草做做飯。承受著這種無形的壓力，原本憨厚老實、忠誠善良的父親，漸漸變得木然寡言，但他對我們的學習卻從未放松過，寧可他們多累一會，也不多讓我們幫忙干活，留足時間給我們學習寫作業，天黑回家還要檢查一遍。后來也算是不負所望，我初中畢業如愿上了當時好學生才能考進去的師范，而且出來就可以分配當老師的，而后雖未如家人所愿盡快就業，但又被保送到了大學，開始了進一步的學習；妹妹們后來也陸續上了大學。也許恨鐵不鋼吧，那幾年，父親每到暑假都要教我們開拖拉機打場，我們姊妹三個，就在驕陽似火的大中午，輪換著在場上打麥子，他則蹲在田垛旁抽著煙休息看著。妹妹們是上手就會了，還開的不亦樂乎，我卻是躡手躡腳，好不容易轉了幾圈，手里身上全是汗，心里是又膽怯又有點自豪。現在想起那也真是一件不可思議的事。
父親平時干活都非常認真仔細，從整地育苗到除草施肥，每一樣都要比別人耗費更多的時間和心思。記得每到周末我們姐妹跟他們去放種在地膜下面的玉米苗或者籽瓜苗，一排走下來，他總是在最后的，我們都嫌他干活慢，走出一趟還得迎著幫他。可后來母親補苗的時候說，父親干的慢但是特別細，他挑開的苗子沒有一個損壞的，而且在地膜上破開的洞都是很小的，不會被風輕易閃起來；苗子周圍新生的小草和瓜溝瓜塘上長出的草也都被他順便清除得干干凈凈。而我們呢，是一趟子趕過去，苗子折斷的不少，地膜也能撕個大口，需要修補的很多。可是，令人不解的是，每年全村收成下來，我們家的莊稼總還是不如別人家的好，干的是同樣的活，用的是同樣的料，付出的是比別人多的力，得到的卻不一定是更多的果……父親的憂愁就在麥場邊那令人眩暈的日光下晶瑩剔透的汗滴中一圈一圈的散開……
但是父親一直也沒有放棄致富奔小康的想法。總想著我們家也能夠脫離捉襟見肘拮據的日子。于是我畢業的那年，父親又跟著舅舅一起出去外地承包了幾十畝地種起洋蔥。可是當時的洋蔥已經開始市場飽和了，好幾年的試種，大家都嘗到了甜頭，于是一窩蜂的都去種。父親也是那一批蜜蜂當中的守望者，終于當他看到希望不顧一切沖上去的時候，老天卻沒有因為你的虔誠和執著而垂憐。那年市場飽和，洋蔥全部滯銷，家里全部的積蓄全部被賠了進去。好在我已經就業，可是真正為家里分憂解難了。可是，父親的憂愁卻只在地埂邊那干枯眼神中一圈一圈的煙霧中盤旋彌漫……
二
后來我們陸續都上了大學，家里所有的活就都只留給了他們倆，我們這三個本就不咋頂事的小幫手連飯也都為他們做不了了。隊里的那些田地莊稼收成也是好壞都已經不能支撐我們龐大的開銷了，父親就和叔叔伯伯們一起外出承包土地再耕種。家里的地種上，再去灘上，灘上的收掉再來家里，如此來來回回，一年四季忙得不見天日。也正是這幾年的拼命干活，父母的身體一下子拖垮下來。母親一連著干活就不斷的腰腿僵疼，手臂發麻，雙手腫脹；父親竟因長期缺鉀和頸椎疼痛一度癱軟入院，數月無法下床行走。從那開始，父親便不能再干重活了，大部分都靠著母親。那一年，我開始寒暑假留校打工貼補我和妹妹的生活費用，學校也有了助學貸款，不用年年交學費。這樣暫時緩解了家里的負擔。
我上大學的幾年里，父親在村里被選為社長。他不能干重活，但為隊里的事跑前跑后卻樂此不疲。那幾年里，在母親的口中，父親可真是成了公家的人，沒日沒夜為隊上的事操心，自己家的油瓶倒了都不扶。按父親在開社員大會時的原話說就是，既然拿了公家的一粒三分錢，就得為大家負責到底。這是他每年從開春一直忙到入冬另一個堅定的信仰吧！
一開春，農家開始上地忙活整地了，父親也開始了他早出晚歸、廢寢忘食的“公務”。首先要組織各家各戶出工整理水渠，然后去鎮上申請農田用水。我們那邊村里的耕地都是靠機井抽取地下水灌溉的，全村共有八口井，那耕地也按位置被分了八塊區域，每塊區域里都有各家的地，所以等地一開凍，先前的幾天里，每家就出一口人集體上工整理水渠，清理一夏天長出的雜草、平整長期淤積的泥沙、修補淤堵沖垮的缺口。因為沒有砌磚，只是一條條泥土堆起的土溝，所以每年都會有好多地方需要整修。整好渠以后，家家戶戶就各自去忙自家的活計，上糞肥，深耕翻什么的，父親則又每天出去鎮上商量隊上今年買水方開井的事。我們澆地的水，每年都是由鎮上按地畝數分配后再按每家上年登記耗電度數核算后繳費。上一年的賬算不清楚，水費電費不清的或者還有別的遺留事務的，一律不得開井澆地。所以年年隊里總有那么一大堆“老賴”的事。父親每每踏著月色提著包包去收款的時候，有些人家不是不在就是沒有。農戶家里，偶爾沒有周轉的錢也是很正常的事，但是父親總是跑三趟五趟后，還有遲遲不愿交上來的。到了期限他只得先墊上，可到年底竟也有人根本都不記得來還的……隊里還有一項棘手又重要的任務，就是每年退耕還林的事宜。記得從我上初中開始，每年就要商量哪些地要作為退耕還林的土地，栽種樹木或別的經濟作物，但是，地是農民的命根子，不讓種莊稼就是要命的事。為了討論可以讓出哪些地，全隊的人你爭我吵，通常開三四個晚上的會都嚷不清楚。父親和叔叔自然是很支持鎮上的工作的，因為他們知道國家的這些政策確實是為人民著想的。我們那里那些年來，為了生計而過度的開荒種地，施肥用藥，以及無限制的攫取地下水，加之后來的氣候惡劣，全縣的沙漠化程度已經十分嚴重，地下水位也不斷下降。每年四五月份，沙塵暴幾乎天天肆掠，刮得天昏地暗，人畜無法出行。要改善這種狀況，除了植樹造林，控制用水，提高生產效率，也別無他法。這是政治任務，也是百年大計。所以，父親便開始挨個的給大家做思想工作，講清植樹造林造福后代的利好，落實國家退耕還林的補貼政策，以及扶貧開發的政策項目，安撫大家的心情，安排栽樹種樹的各項事宜，直到全部種植到位。但因第一年樹苗小，大家看著還是舍不得那些被白白“浪費”的地，就偷偷的在樹里行間又種上了黃豆、胡麻、葵花什么的。父親只能在睜一只眼閉一只眼的狀態下千方百計向鎮上申請了開水許可證。第一年，算是這么過去了。
可是第二年、第三年，眼看著楊樹苗都長得郁郁蔥蔥了，卻被村民們隔離起來了，不澆水不打理。終于，那一塊可能成為一片樹林的地方被干涸了，干枯的枝丫樹在那里看起來那么讓人心疼……可是農民們的收成支撐不了家庭，他們更心疼。所以，后來幾年里繼續實行的規模化種植苜蓿、枸杞、釀造葡萄什么的，都一件一件破產流產無疾而終了。父親想帶頭做榜樣，卻也被現實打了臉。苗子設施免費領，但活兒需要自己干，更重要的是地被占了……種了這些作物，要么是頭年沒有收成，生計無法保障；要么是收了無處可銷，沒有市場銷路。村民們只是為了僅剩的幾畝耕地可以用到水，先是按鎮上的要求干活，哪怕是白干，然后再繼續回到自己的模式干自己的活——苜蓿地種上再犁掉；枸杞苗的遮蔭網豎起了再扯掉；葡萄桿鐵絲網拉上再挖掉。只等監工的干部們來驗收完畢，便趕緊種回自己的莊稼……幾年下來，隊里一個項目都沒搞成功。父親想改變這個隊，最終卻幾乎被這個村給擊垮了……
終于有一年，縣上引進了溫室大棚技術，并爭取到扶貧項目，免費在全村各隊搭建溫室大棚，并負責引進技術，聯系收購商。這個項目很快被鄉親們接受了，因為每座大棚只占地0.7畝左右，即使再次失敗了，也不會影響大的收成。所以，經過秋收整地后幾個月的選地，用料，施工，修葺，愿意嘗試種植大棚的人家每家都擁有了一座大棚。同時，憑借3萬元的扶貧貸款，鄉親們的大棚在入冬以后順利地種起來了，從選苗、移栽、上架到除蟲、授粉、落果，大家在技術員的指導下，一個冬天干的熱火朝天也小心翼翼，生怕出現什么差錯。第一年種的是西紅柿，大家對春節期間即將成熟上市的第一批果充滿了期待卻又忍不住擔心！但終于沒有負大家所望，果子沒有出意外，沒有發生病蟲害什么的；收購商也按期來了，大家拿到了第一筆辛苦費，心里美滋滋的。而后接著幾批果子在夏天之前都陸續的成熟出售了，聽父親說，好一點的人家經營2座大棚可以收入2萬元，這可是要頂幾十畝莊稼地里一整年的收入呢，這才激起了全村人的積極性。后來的幾年里，大家一年四季忙忙碌碌，春末夏初種好村上田野里的莊稼地，忙到秋收完畢；秋末再開始經營溫室大棚，忙到次年春節前后，賣個好價錢。幾年里，鄉親們也有過焦灼，因為環境氣候、病蟲害等問題影響了收入，也因為一年四季連軸轉的狀況身體有些吃不消；但不可否認的是，大家的錢包開始慢慢鼓起來了，全隊除了那些兒孫在外的留守老人，其他年輕人們都已經有自己的汽車了。
三
任何東西都是一樣，你當年不顧一切透支的，總會在某個時期讓你還回來。父母的身體也是如此。我記得小時候，父親在農閑季節總要出去“搞副業”，當時聽不懂也不理解這個詞，后來終于慢慢明白了。夏天，父親要和隊上的叔叔伯伯們一起去沙漠里給人家施工蓋房子或者到附近農場林場水管處干零活，一去就是個把月；冬天，父親會大冷天的騎著那輛多少年的永久自行車拖上一提包的修鞋皮料和工具早出晚歸的去趕集補鞋，每天放學回家吃過飯，我們的任務是圍著爐子搓著手寫作業，父親則是坐在爐子一側他固定的位置和凳子上蜷縮著身子上鞋底補鞋幫。常年累月的埋頭干活，使后來的父親頸椎有了嚴重的毛病，每天頭昏肩膀痛，膝蓋骨也是經常疼痛，以至于后來的父親生病住院雙腿幾乎癱瘓……同時因為父親之后不能干重活，又當了隊長，每天在外面跑，家里的一切事務就只有母親一人操持了，翻地澆水，春種秋收，除草施肥，一年四季，父親只負責在需要機器的時候抽空操作或者修理，其他時候屋里屋外都是由母親一個人倒騰，母親甚至都學會了開機動三輪車！加之我們自家也承包了大棚，母親幾乎沒有認真歇過一天。即便是逢年過節，母親還得在農活之余為我們姊妹三個回家團聚準備吃喝，越發勞累。每到農忙季節，母親的腰就直不起來了，走路都是貓著腰走；雙手和胳膊腫的連面都和不了了……我們看著心酸心疼，所以已經勸過好多次，我們都已在外就業有收入，讓他們不要再耕種操持農活了，一者家里的一切都可以由我們承擔起來了，二者他們的身體狀況也已經極不允許。但是均被父親憤然拒絕了。他依然每年安排著母親操持好家里的莊稼和大棚，自己操心著村里東家西家的長長短短，誰家的苗子倒了、誰家的荒草旺了、誰家的葵花籽被鳥兒偷吃了，只要被他發現的問題一定會第一時間通知到人家。突然感覺他好像已經不顧一切了……關于這個家，他把我們終于送出大門后，似乎他最放在心上的就只有家里那十幾只羊了。夏天的時候有青草，就每天去打青草喂。冬天的時候只有干苜蓿和玉米桿，他就趕出圈去放養。其實秋冬以后的莊稼地里有羊吃不完的各種干草雜糧，只是因為怕生態被破壞，政府不允許放牧的。所以他白天忙隊里的事，有空就睡個午覺，晚上才開始照料他的羊。每天下午夕陽西下時匆忙回家吃幾口饃，就趕著羊出去了，一直放到月上枝頭。第二天睡到半夜凌晨四五點的時候，又匆匆起床像趕場子一般的趕著羊出去放了。就這樣，他的這些羊倒是比別人家的看起來壯實，應該能夠賣個好價錢。但每年這些羊，賣的只有三四只，剩下的就給我們各家宰殺一只過冬吃了，其他就剩下幾只母羊繼續繁殖。父親總想用他們自己的力量換得和別人家一樣的生活，不甘心也不放棄，可是已經心有余力不足了……
可能唯一讓父親欣慰的，應該是我們姊妹三個現在都已成家立業，生活在向著美好的方向邁進，工作在慢慢的發展。所以父母的生活用度已經不用再讓他們自己操心。但如今我們也已為人父母，父母的角色也已悄然發生了變化，曾經為我們的吃穿住行殫精竭慮操碎了心的他們，現在又為外孫們的吃喝拉撒開始操心了。父親也終于甘心為我們幾個操心領娃接娃，保障后方了。或許，父親一輩子的“夢”最終也沒有讓他心滿意足……也或許，他的夢也算圓滿了，因為，有我們在替他繼續守著這份“家國夢”！(李曉芳)
